¿Estados Unidos prohibirá TikTok?

Este artículo apareció en One Great Story, el boletín de recomendaciones de lectura de Nueva York. Regístrese aquí para obtenerlo todas las noches.

El 7 de febrero, Vitus Spehar, el presentador de un popular noticiero de TikTok, fue invitado a la Casa Blanca para una fiesta de observación del Estado de la Unión. Después de que Joe Biden concluyó su discurso ante el Congreso, Spehar se puso los auriculares, se abrochó la corbata azul y comenzó a transmitir en vivo a TikTok desde su iPhone. "Oh, Dios mío. Hola, amigos, estamos aquí", dijo Spehar. "Esta es la verdadera Sala Este de la verdadera Casa Blanca". Pronto, Jill Biden se acercó para tomarse una selfie con Spehar y las otras personalidades de las redes sociales allí para la fiesta. Con una traviesa flexión de cejas, Spehar se deslizó en un pasillo para ver algunos retratos presidenciales al pie de la escalera que sube a los aposentos privados de Biden. "Si nunca me invitan a volver", dijo Spehar, "estuve aquí tres veces".

Spehar, de 40 años, es un ex-proveedor de catering no binario políticamente idiosincrático con un peinado con pompadour y anteojos llamativos. A través de una combinación de encanto franco y magia algorítmica, sus versiones brillantes y conversadoras de los eventos actuales, generalmente entregados desde un lugar debajo de un escritorio en su oficina central en Rochester, despegaron en TikTok. Ahora tienen casi 3 millones de seguidores y una audiencia en la Casa Blanca. Antes de las elecciones intermedias de 2022, Spehar filmó un anuncio para promover la votación con Barack Obama. En otra ocasión, visitaron el Despacho Oval. Ahora se refieren al presidente Biden como "Joe" en una conversación informal, y es fácil ver por qué el presidente querría estar en términos amistosos. Para la reelección, Biden, de 80 años, dependerá del apoyo entusiasta de los votantes jóvenes, millones de los cuales consumen ávidamente y están influenciados por TikTok.

Cuando Biden regresó a la Casa Blanca, Spehar y el resto del grupo estaban esperando para recibirlo en la puerta de su casa. Salió de su limusina y les ofreció una reverencia profunda y exhausta. Sin embargo, la solicitud política de Biden estaba en desacuerdo con su agenda de seguridad nacional. Incluso mientras hacía señas a TikTok con una mano, estaba considerando si arrebatárselo con la otra.

En su discurso de esa noche, Biden había advertido que China, un rival geopolítico cada vez más agresivo, “pretende estar dominando” las tecnologías del futuro. Y aunque no lo mencionó explícitamente, su administración estaba enfocando un intenso escrutinio en TikTok, una aplicación desarrollada por ByteDance, una empresa privada de origen chino. TikTok bien puede ser la exportación de software más visiblemente exitosa de China. Pero a las fuerzas del orden y las agencias de inteligencia estadounidenses les preocupaba que representara algo más que una amenaza competitiva. Durante años, habían estado advirtiendo que la aplicación podría usarse para espiar, difundir desinformación o sembrar discordia. Los líderes chinos han sido abiertos sobre su objetivo de fortalecer lo que llaman el "poder del discurso internacional" de su nación, reequilibrando lo que ven como la ventaja de Estados Unidos en la definición de valores culturales y políticos. TikTok es capaz de cambiar el discurso con el movimiento de un pulgar. Como presidente, Donald Trump había intentado prohibir TikTok por completo, pero un tribunal federal lo detuvo.

Para Vitus Spehar, que se hace llamar "V", fue fácil descartar la idea de prohibir TikTok como un alarmismo xenófobo y conservador. Después de la derrota de Trump, el tema fue retomado por sus seguidores de derecha en estados como Alabama y Texas, donde los gobernadores prohibieron TikTok en los dispositivos gubernamentales y las universidades públicas lo sacaron de sus redes Wi-Fi. El año pasado, a instancias del senador republicano de Missouri, Josh Hawley, el gobierno federal promulgó su propia prohibición para sus dispositivos. Pero estos ataques en gran medida simbólicos hicieron poco para frenar el crecimiento de TikTok como fuerza comercial y cultural. TikTok ahora es utilizado por 150 millones de estadounidenses, si acepta las cifras de la compañía, y Spehar pensó que era demasiado grande para prohibirlo. "Sería antidemocrático; estaría en contra de la Primera Enmienda", me dijo Spehar por teléfono en febrero, poco después del discurso del Estado de la Unión. “No somos un país que hace ese tipo de cosas”. Pero luego Biden y los demócratas comenzaron a sorprenderlos al enviarles señales agresivas también.

Durante la mayor parte de los dos años, el gobierno federal se había involucrado en un proceso de negociación secreto con la gerencia corporativa de TikTok. El público aún no lo sabía en febrero, pero esas conversaciones se estaban desmoronando, dejando a la administración de Biden en el mismo lugar donde lo dejó Trump: tratando de averiguar si podría sacar a TikTok de la existencia en los Estados Unidos. En el Congreso, los proyectos de ley para restringir o prohibir TikTok estaban volando, obteniendo el apoyo bipartidista, con los dos partidos separados solo por el grado de sospecha. Se avecinaba un enfrentamiento en marzo, cuando el director ejecutivo de la plataforma con sede en Singapur estaba programado para presentarse solo ante un comité de la Cámara de Representantes controlado por los republicanos para una audiencia. Seguro que el espectáculo sería un castigo; un experto de un grupo de expertos comparó la dinámica con un "sacrificio humano".

Podría rastrear la ruta hacia la ejecución hasta los errores de la propiedad de TikTok, o la política exterior de confrontación de China bajo el presidente Xi Jinping, o las tensiones no resueltas en la relación entre las dos naciones más fuertes del mundo. Pero si solo estuvieras prestando atención a TikTok, podría parecer, en retrospectiva, que todo comenzó con el globo. El fin de semana anterior al Estado de la Unión, una nave de vigilancia china voló sobre los EE. UU. Después de que el presidente Biden ordenara al ejército que derribara el globo, se le preguntó si podría hacer lo mismo con TikTok. "No estoy seguro", respondió Biden. "Sé que no lo tengo en mi teléfono". En poco tiempo, el nuevo presidente republicano del Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de Representantes impulsó su propio proyecto de ley y llamó a TikTok un "globo espía en su teléfono". La agitación bipartidista contra China le pareció, a Spehar, "escandalosamente cordial". Estaban empezando a reconsiderar sus cómodas suposiciones.

"Ahora", me dijo Spehar, "estoy en una posición en la que estoy como, Joder, podrían prohibir esta aplicación".

En marzo, el impulso de las restricciones draconianas comenzaba a parecer imparable y Spehar se movió para actuar. Comenzaron a defender TikTok en videos que recibieron millones de visitas. Cuando testificó el asediado director ejecutivo de TikTok, se sentaron justo detrás de él, a menudo apareciendo en el marco de la cámara por encima de su hombro derecho. Spehar pasaría de visitar el East Room a un lugar de cínica distancia en el lapso de unos pocos ciclos de noticias. "Toda esta idea de prohibir TikTok en base a amenazas que no puedes probar e información que no compartirás, eso no funciona", me dijeron. "Eso me hace sentir que piensas que no soy lo suficientemente inteligente". Para ellos, la traición se sentía personal. Acababan de estar en la casa del presidente.

"Pones todo este esfuerzo en generar confianza", dijo Spehar. "Dime, Joe, ¿por qué haces esto?"

Biden no ha mostrado entusiasmo por responder a su pregunta. La Casa Blanca se negó a ofrecer ningún comentario sustantivo sobre TikTok, aunque un portavoz negó que hubiera alguna contradicción entre adoptarlo como un medio de comunicación y al mismo tiempo intentar suprimirlo. Desde 2020, cuando un juez detuvo el descuidado esfuerzo de Trump de prohibir TikTok por motivos de procedimiento, el tema ha estado en manos del Comité de Inversión Extranjera de los Estados Unidos, un organismo integrado por representantes de los departamentos del Gabinete, incluidos el Tesoro, Defensa y Justicia, así como los organismos de inteligencia. El comité, conocido por los oscurantistas de políticas como CFIUS, supervisa las transacciones que se considera que afectan la seguridad nacional y hace recomendaciones al presidente, quien posee un poder casi ilimitado para rechazar inversiones o deshacer fusiones. La mayoría de las revisiones de CFIUS son rápidas y silenciosas, y rara vez alcanzan el nivel de atención de un presidente. El caso de TikTok, sin embargo, ha colocado a Biden Square en medio de un dilema irreconciliable.

A un lado, el presidente tiene a sus asesores de seguridad nacional, quienes expresan su preocupación por lo que China podría hacer con una tecnología en los bolsillos de 150 millones de estadounidenses. Por otro lado, el presidente tiene a sus asesores políticos, que miran hacia otra elección en la que todo parece estar en juego. Las organizaciones de campaña de la Casa Blanca y los demócratas, incluida la de Biden, están ansiosas por usar TikTok como un vehículo de mensajería, y algunos operadores políticos son reacios a sacrificar una herramienta tan potente. “Desde una perspectiva puramente política, si bien es bueno sonar duro con China, hay muchas formas de hacerlo”, dice un consultor demócrata de medios digitales vinculado a la campaña de Biden. "Esta es una aplicación que usan todos los jóvenes en Estados Unidos. Tenemos que usarla o perderemos allí".

Una tarde de primavera, conocí a un administrador de talentos de las redes sociales llamado Daniel Daks en un café del Upper East Side. Pintó el impacto potencial de TikTok en el proceso democrático en términos grandiosos y me dijo: "Un mundo donde las campañas se ven obligadas a asociarse directamente con estas personas es un mundo donde el establishment político necesita satisfacer las necesidades de las personas". Daks es un emprendedor preppy de 32 años que fundó y vendió una empresa de tecnología antes de ingresar al negocio de las agencias de redes sociales. Su firma, Palette Media, ahora representa a más de 100 creadores de contenido e influenciadores, conectándolos con anunciantes como Wal-Mart para acuerdos de patrocinio de productos. Palette también tiene un ala de consultoría de marketing, que se ha hecho un hueco en la política demócrata, con Daks actuando como emisario entre TikTok y Washington. Representa a Spehar, manejando sus relaciones de marca y hablando en público, y sirvió como intermediario cuando los funcionarios de la Casa Blanca organizaban su evento del Estado de la Unión con personas influyentes en las redes sociales.

Ese evento fue parte de una campaña más amplia para cultivar TikTokers, a quienes la Casa Blanca ha cortejado con sesiones informativas de Zoom y acceso al presidente en eventos ceremoniales y privados. Axios informó recientemente que Rob Flaherty, el director de estrategia digital de la Casa Blanca, está intentando reclutar lo que la publicación describió como un "ejército de personas influyentes" como parte de su esfuerzo por transmitir los mensajes de Biden a los votantes jóvenes. Daks dijo que su propia participación profesional en la política demócrata se remonta a 2020, cuando trabajó con la organización de Biden, que fue innovadora en la creación de un equipo dedicado exclusivamente a involucrar a personas influyentes en las redes sociales. Dado que tanto la plataforma como su lista de clientes crecieron, Daks dice que se ha mantenido en contacto regular con el personal de la Casa Blanca que maneja las relaciones de las redes sociales de la administración, que están a punto de desempeñar un papel aún más importante en la campaña de reelección. En octubre, el Comité Nacional Demócrata pagó $200,000 a Palette Media por sus servicios durante las elecciones intermedias.

Daks ayudó a organizar que algunos de sus clientes asistieran a una serie de eventos en Washington, incluidas reuniones con los principales miembros del personal de la campaña del Congreso demócrata y una audiencia con Obama, en la que Spehar filmó su TikTok. Daks dice que ninguno de sus clientes, incluido Spehar, fue compensado por el DNC por los videos que hicieron. Los $200,000, dice, fueron para servicios de consultoría estratégica. Pero los acuerdos de patrocinio de las redes sociales, a veces por pago, son un elemento cada vez más importante de la defensa política. TikTok no acepta anuncios políticos. (Son desagradables para los espectadores, dice su liderazgo corporativo). "No usamos TikTok en la Casa Blanca", dijo un portavoz de Biden, en respuesta a las preguntas planteadas para este artículo. Pero poco importa cuando los TikTokers ya están dentro del edificio. En lugar de publicar en la plataforma a través de sus propias cuentas, los candidatos tienden a buscar creadores de contenido para difundir su mensaje, ya sea a través de relaciones directas o contratando a alguien como Daks. "Esta es una especie de la próxima ola de publicidad paga", dice un segundo consultor demócrata de medios digitales. "Tomó fuerza en el último ciclo, donde una campaña, generalmente a través de una agencia intermediaria, pagará una cierta cantidad de dinero para subcontratar a personas influyentes en una plataforma de redes sociales". Spehar, por ejemplo, ha trabajado con Vocal Media, una agencia fundada por un ex miembro del personal de Hillary Clinton en 2016, en campañas para promover la educación de adultos y crear conciencia sobre el crédito fiscal federal por hijos.

Para los espectadores de TikTok, puede que no siempre esté claro dónde termina la defensa sincera y comienza el chelín. Aunque se supone que el contenido patrocinado debe etiquetarse como publicidad en TikTok, las reglas no se aplican correctamente. Pero Daks dice que los mensajes de TikTok son efectivos porque son auténticos, involucran a personas reales que hablan directamente a audiencias que confían en ellos, y que ninguno de sus clientes pondría en peligro ese vínculo expresando opiniones políticas en las que realmente no creen.

Daks dijo que si se prohibiera TikTok, sus clientes siempre podrían cambiar a Instagram o YouTube, que han introducido productos de imitación, pero eso significaría reconstruir su audiencia en un lugar nuevo, con tecnología diferente, que podría no recompensar sus videos de la misma manera. Dijo que sus clientes eran, por naturaleza, un grupo ansioso y supersticioso. "Imagínese si todo su sustento estuviera a merced de un algoritmo", dijo. Y ahora estaba esta incertidumbre añadida que soplaba en los vientos geopolíticos. La ansiedad comenzaba a filtrarse en el contenido que publicaban los creadores. "Explícale a la gente lo que vas a hacer", gritó un creador de TikTok llamado Alex Pearlman en una diatriba viral, dirigida a Biden, "o vas a terminar con mucha más gente luciendo enojada como la mierda". como yo."

Al principio, la reacción no recibió mucha atención en los círculos oficiales de Washington. Solo un puñado de políticos usa TikTok con regularidad. Pero muchos de sus empleados sí lo hacen, y los operadores políticos más sintonizados con la utilidad de TikTok como instrumento de persuasión no tenían prisa por desarmarse unilateralmente. "La próxima generación de personas políticamente activas", dice Teddy Goff, director digital de la campaña de Obama de 2012 y cofundador de la firma Precision Strategies, "necesitará comprender que lo que significa estar políticamente comprometido es estar involucrado en una guerra de información que no está ocurriendo exclusivamente en TikTok sino principalmente en TikTok".

La secretaria de Comercio, Gina Raimondo, que respaldó un proyecto de ley bipartidista diseñado para empoderar a su departamento para regular TikTok, fue inusualmente franca al expresar sus reservas sobre la desventaja. “La política que hay en mí cree que, literalmente, perderá a todos los votantes menores de 35 años, para siempre”, dijo a Bloomberg News en marzo. "Por mucho que odie TikTok, y lo hago, porque veo la adicción en la mierda mala que sirve a los niños, ya sabes, esto es Estados Unidos".

Siento simpatía por el hecho de que tenemos que conocer a las personas donde están", dice el senador Mark Warner, el demócrata de Virginia que preside el Comité de Inteligencia del Senado y que propuso el proyecto de ley que colocaría al departamento de Raimondo a cargo de regular la tecnología de las comunicaciones de naciones designadas como adversarios extranjeros". Pero ya sabes, cuando tienes al director de Inteligencia Nacional, cuando tienes al secretario de Defensa, cuando tienes al director de la CIA, la NSA, cuando todas estas personas, y todos son designados por el presidente, todos dicen que existe un riesgo para la seguridad nacional, simplemente les digo a mis colegas demócratas, ¿están diciendo que todas las personas que dirigen nuestra infraestructura de seguridad nacional están equivocadas?

Las amenazas a la seguridad nacional asociadas con TikTok son variadas. Algunos expertos están más preocupados por los datos de los usuarios que recopila TikTok, a los que podrían acceder las agencias de inteligencia chinas. Algunos están más atentos a la posibilidad de que su algoritmo pueda difundir propaganda e información errónea que distorsione la mente. Sería ingenuo descartar las advertencias sobre la influencia del Partido Comunista Chino sobre ByteDance como retórica Red Scare. A través de su piratería experta, las agencias de inteligencia de China han demostrado que quieren acumular información sobre los estadounidenses. TikTok tiene su sede en Singapur y Los Ángeles,* pero su empresa matriz se fundó en Beijing y todavía tiene su sede en gran parte en China, donde las empresas están legalmente obligadas a ayudar a las agencias de inteligencia. Xi Jinping pidió recientemente a las empresas que se unan a una "lucha" contra Estados Unidos, que, según él, ha "contenido y reprimido" la economía de China.

El grupo multinacional de ejecutivos que administra TikTok en los EE. UU. ha puesto mucho esfuerzo e inversión de capital en un plan que tiene como objetivo asegurar a los legisladores y al público que puede mantener su independencia del gobierno chino. La compañía ha propuesto escindir sus operaciones en EE. UU. a través de una iniciativa de 1500 millones de dólares a la que han dado el nombre de "Proyecto Texas". Según el plan, que la compañía ya está implementando, TikTok operaría como una subsidiaria de ByteDance en los EE. UU., moviendo sus datos de EE. UU. a servidores propiedad del brazo de computación en la nube de Oracle, la compañía de tecnología con sede en Austin. Oracle actuaría como un monitor de terceros, creando sistemas diseñados para señalar intrusiones no autorizadas, no solo por parte de piratas informáticos sino también de personas internas de TikTok, y monitoreando el código fuente de la aplicación, incluido el algoritmo.

Pero los escépticos, incluidos los cabilderos pagados por los competidores de TikTok, argumentan que la subsidiaria estadounidense de la compañía no está en condiciones de cumplir tales promesas. "El principal problema que tienen todos los estadounidenses que trabajan para TikTok es que no saben, y probablemente nunca sabrán, a qué está accediendo el gobierno chino", dice Adam Kovacevich, un ex cabildero de Google que dirige la Cámara del Progreso, un grupo comercial de la industria financiado por Silicon Valley. "En China, las empresas privadas son reclutadas para promover las necesidades de seguridad del país".

Las afirmaciones de autonomía corporativa de TikTok se han visto socavadas por una serie de filtraciones internas. En junio de 2022, la entonces reportera de BuzzFeed News, Emily Baker-White, obtuvo acceso a cintas de 80 reuniones internas en las que los ejecutivos y consultores de TikTok discutieron abiertamente la dificultad de evitar que su empresa matriz interfiriera con sus medidas de seguridad. Más tarde, un denunciante anónimo se acercó a la oficina de Hawley y afirmó que "TikTok y ByteDance son funcionalmente la misma empresa" y que los ingenieros chinos podían investigar lo que quisieran. (Un portavoz de TikTok sostiene que las cintas solo capturaron el complejo trabajo de implementación del Proyecto Texas tal como estaba en progreso, y dice que el denunciante "parece estar mal informado"). En una demanda por despido injustificado presentada en San Francisco en mayo, un chino El ejecutivo nato que dirigió la ingeniería de ByteDance en los EE. UU. en 2017 y 2018 afirmó que un comité interno especial de miembros del Partido Comunista dentro de la empresa mantenía "acceso supremo" a todos sus sistemas. (TikTok calificó las afirmaciones de la demanda en curso como "infundadas").

Baker-White, que ahora trabaja en Forbes, posteriormente dio la noticia de que los empleados de ByteDance con sede en Beijing habían planeado usar las capacidades de geolocalización de TikTok para rastrear a varios ciudadanos estadounidenses, incluida ella, en un esfuerzo por determinar quién estaba filtrando. La operación de vigilancia, que supuestamente se llamó Proyecto Raven, ahora es objeto de una investigación criminal del Departamento de Justicia. Un portavoz de TikTok afirma que el trabajo de plomería "equivocado" no estaba autorizado ni se llamó Proyecto Raven, y ByteDance ha desautorizado a los empleados que participaron en la vigilancia, cuatro de los cuales renunciaron o fueron despedidos. Pero el escándalo solo sirvió para demostrar que TikTok podría ser una herramienta de espionaje, si las personas que lo controlan deciden usarlo de esa manera.

El escándalo de vigilancia no podría haber ocurrido en peor momento para TikTok. Un estado de ánimo belicoso descendía en Washington. Este año, las dos naciones se han enfrentado por la guerra en Ucrania y las belicosas declaraciones de Xi sobre la unificación con Taiwán. Las autoridades chinas han estado allanando las oficinas de empresas extranjeras por sospechas de espionaje. “Nos estamos preparando para disuadir la guerra en tiempos de paz”, me dijo un miembro del personal del Congreso demócrata que es especialista en política exterior mientras tomaba un café a principios de este año.

A mediados de marzo, el Wall Street Journal dio a conocer la noticia de que la administración Biden había rechazado el compromiso del Proyecto Texas propuesto por TikTok. En cambio, según los informes, los negociadores federales exigían que ByteDance vendiera TikTok a un adquirente de confianza (presumiblemente estadounidense), lo que equivalía a una condición casi imposible. Solo un puñado de empresas podría permitirse comprar TikTok, y los compradores obvios de grandes tecnologías enfrentarían problemas antimonopolio, y China probablemente tendría que dar su consentimiento porque sus leyes designan el algoritmo de TikTok como un secreto comercial sujeto a controles de exportación. Unos días después, una portavoz del Ministerio de Comercio de China anunció que su gobierno se "opondría firmemente" a cualquier desinversión forzosa. El compactador de basura estaba a punto de apretarse aún más. El mismo día que China hizo su anuncio, el director ejecutivo de TikTok con sede en Singapur, Shou Zi Chew, se dirigió al Capitolio para su culminante audiencia del comité del Congreso. Parecía que TikTok finalmente, de verdad, podría acabar seriamente, a menos que sus cabilderos pudieran diseñar un escape.

Después de que se hiciera pública la noticia de la ruptura de las negociaciones de CFIUS, muchas personas inteligentes en Washington se preguntaron por qué Shou se molestaría siquiera en presentarse para su inevitable flagelación. Pero TikTok siguió adelante, gastando generosamente en una campaña publicitaria dirigida a los formuladores de políticas y movilizando una horda de abogados de K Street y otros consultores externos bien remunerados. (Según se informa, su lista de cabilderos y representantes de relaciones públicas ha incluido a ex funcionarios electos, incluido el ex líder de la mayoría del Senado, Trent Lott, republicano de Mississippi, docenas de ex miembros del personal de los actuales líderes republicanos y demócratas en el Congreso, un ex asesor principal de las campañas presidenciales de Donald Trump, y SKDK, una firma de consultoría política y de comunicaciones demócrata con estrechos vínculos con la administración Biden a través de la D en su acrónimo, Anita Dunn, cofundadora de la firma que ahora trabaja en la Casa Blanca como una de las consejeras más cercanas del presidente). Publicidad digital Las vallas publicitarias en Union Station y dentro del metro de Washington se iluminaron con mensajes que promocionaban la responsabilidad corporativa de TikTok. Shou publicó un video TikTok optimista desde la oficina de DC de la compañía, que se encuentra en un WeWork, hablando sobre cómo estaba ansioso por contarle al Congreso sobre "nuestra misión de inspirar creatividad y traer alegría".

"Al final del día, ya sabes, a la gente le encanta TikTok", me dijo Michael Beckerman, jefe de relaciones gubernamentales de la compañía en Washington. “Estás hablando del discurso de 150 millones de estadounidenses”.

Para imaginar a Beckerman, imagina lo que podrías obtener si le pidieras a OpenAI que te dibuje una imagen idealizada de un cabildero de la industria tecnológica: un chico guapo con una barbilla cuadrada sin barba y con una sudadera con capucha. Beckerman, ex miembro del personal del comité del Congreso republicano, trabajó como director de una asociación comercial financiada por empresas tecnológicas, incluidas Google y Facebook, antes de hacerse cargo de las relaciones gubernamentales de TikTok en 2020, lo que lo puso en conflicto con sus viejos amigos. Se unió justo antes de la pandemia, el punto de inflexión en el asombroso crecimiento de la aplicación. Es un secreto a voces en Washington que las empresas de tecnología de Silicon Valley, sobre todo Meta, han ayudado a orquestar al menos parte de la presión del gobierno sobre TikTok. “Han estado tratando de prohibirnos y presionar contra nosotros e inventar historias falsas que han causado daños en el mundo real”, dice Beckerman. Durante la administración Trump, Mark Zuckerberg advirtió públicamente sobre el dominio chino de Internet y en privado instó al presidente a centrarse en TikTok, en lugar de en los problemas de Facebook con las leyes antimonopolio, la privacidad y la moderación de contenido. Según los informes, Meta contrató a una consultora republicana llamada Targeted Victory para promover la cobertura negativa de noticias locales de TikTok. Ahora,frente a una amenaza existencial, los defensores de TikTok recurrieron a su arma más temible: TikTok.

El equipo de la compañía reunió a una delegación de creadores seleccionados para un viaje con todos los gastos pagados a Washington. Aunque Spehar se sintió en conflicto por participar en una expedición de cabildeo, finalmente decidieron aceptar una invitación para unirse. "No soy nada al respecto", me dijo Spehar en Washington. "Estoy aquí para luchar por esta plataforma". Asistieron a una cena de banquete con Shou y luego a un evento de prensa matutino en una azotea con vista al Capitolio. Los creadores se dividieron en grupos y se dirigieron a la Colina como escolares con cabilderos y miembros de TikTok actuando como chaperones.

Spehar conocía bien el territorio de Capitol Hill. Una vez habían trabajado para una empresa de catering de DC, sirviendo bebidas a políticos hambrientos e impacientes. Spehar creció en el seno de una familia republicana en una zona económica de Connecticut. Votaron por John McCain en 2008 y ayudaron a organizar el catering para la Convención Nacional Republicana de 2012. Spehar tenía buenos recuerdos de Mitt Romney, quien era un cliente amable. Spehar solo se convirtió en demócrata porque Obama apoyó el matrimonio homosexual. Cuando se unieron a TikTok en 2020, cuando fueron despedidos de un trabajo en la Fundación James Beard y se mudaron al norte del estado para escapar de la pandemia de Brooklyn, comenzaron publicando fallas de cocina casera en broma. Solo tropezaron con comentarios políticos el 6 de enero de 2021. Mientras los alborotadores asaltaban el Capitolio, se metieron debajo de su escritorio y filmaron un llamado susurrado a Mike Pence, explicando las disposiciones de la Enmienda 25. El bit se convirtió en una marca: Under the Desk News.

En Capitol Hill, Spehar seguía siendo detenido por jóvenes empleados que le pedían selfies. Pero la recepción de sus jefes fue fría. Spehar había hecho TikToks allí antes y siempre había descubierto que los miembros del Congreso estaban ansiosos por participar, pero ahora que el tema era TikTok en sí, nadie hablaba. En la Rotonda del Senado, Spehar estaba filmando cuando Amy Klobuchar salía de un almuerzo. Se miraron a los ojos por un momento. "Eso fue un no", dijo Spehar al teléfono. Mientras su grupo de creadores se demoraba en un pasillo del sótano cerca del metro del Senado, Romney caminó por el pasillo con un par de ayudantes, pasando sin decir palabra al contingente de TikTok vestidos de colores.

"¿Recuerdas cuando trabajaba para ti", murmuró Spehar, "y tú no eras tan idiota?"

A la mañana siguiente, Spehar se puso un traje turquesa con un prendedor de banana estilo Warhol en la solapa y siguió a Shou Chew al edificio de oficinas Rayburn House, donde se encontraron con un grupo de camarógrafos que les daban codazos y reporteros que gritaban. Dentro de la sala de audiencias del Comité de Energía y Comercio, Spehar se sentó en la segunda fila, justo detrás de Beckerman y Shou. Durante cuatro horas y media brutales, Shou fue interrogado sobre colegas que eran miembros del Partido Comunista Chino. ("No conocemos las afiliaciones políticas de nuestros empleados", afirmó). Se le preguntó sobre los informes de que TikTok censura videos sobre temas sensibles a China. ("No eliminamos ese tipo de contenido", respondió). Fue interrogado repetidamente sobre la vigilancia de los periodistas. ("No creo que 'espiar' sea la forma correcta de describirlo", dijo.) Un demócrata que era pediatra denunció el "desplazamiento interminable y sin sentido" que mantenía a los niños "despiertos mucho más allá de la hora de acostarse". Un republicano señaló a los padres sollozantes del usuario de TikTok que se suicidó y dijo que la plataforma había "destruido sus vidas".

"Esto es duro", me dijo Spehar durante un receso en el proceso.

La reacción casi universal en Washington sostuvo que Shou había echado a perder cualquier oportunidad que TikTok pudiera haber tenido para salvarse. "Esa audiencia fue una catástrofe", me dijo Hawley después. Hawley había presentado un proyecto de ley para prohibir TikTok y su opinión fue ampliamente compartida. Un cabildero de la industria tecnológica me dijo: "No me queda claro si he visto una debacle mayor". En TikTok, sin embargo, el discurso se formó de manera diferente. Los creadores en casa empalmaron videos que ridiculizaban las preguntas más tontas de los miembros del comité. La cobertura de Spehar de la audiencia recibió millones de visitas. Los videos publicados en la cuenta personal de Shou, @shou.time, se volvieron virales. El 29 de marzo, la cuenta del CEO superó el millón de seguidores; seis días después, alcanzó los 3 millones. Shou Chew Stans hizo videos animados en Capcut, una popular aplicación de edición de videos que también es propiedad de ByteDance, que muestra al director ejecutivo como un apuesto superhéroe.

De repente, TikTok ya no estaba tan falto de amigos. Lizzo emitió un comunicado en sus plataformas sociales denunciando el interrogatorio de Shou y comparando las propuestas para prohibir TikTok con la reactivación de las leyes de la "era de Jim Crow" en Mississippi y la legislación para prohibir los espectáculos de drag. La representante Alexandria Ocasio-Cortez, posiblemente la mensajera más popular y hábil de la izquierda, lanzó un TikTok poco después de la audiencia diciendo que se oponía a la prohibición sin más evidencia de irregularidades. Se formó una contrarreacción a la regulación de TikTok entre algunos conservadores, que expresan paranoia acerca de darle al gobierno el poder de eliminar la plataforma. “Este no es un esfuerzo para hacer retroceder a China”, dijo Tucker Carlson en Fox News, poco antes de ser despedido. “Es parte de una estrategia para hacer que Estados Unidos se parezca mucho más a China con el gobierno a cargo de lo que lees y ves y con terroríficos poderes punitivos al alcance de la mano”. Cuando Hawley intentó impulsar su proyecto de ley para prohibir TikTok en el Senado, otro republicano, el libertario Rand Paul, se opuso por motivos de libertad de expresión. “Si los republicanos quieren perder continuamente las elecciones durante una generación”, dijo Paul, “deberían aprobar este proyecto de ley para prohibir TikTok”.

Durante su visita a Capitol Hill, Spehar y algunos otros creadores aseguraron una reunión a puertas cerradas con algunos miembros del personal que trabajaban para la senadora Kirsten Gillibrand, la demócrata de Nueva York. Spehar le dijo a un asistente del senador, que apoyó la legislación restrictiva, que los demócratas que enojaron a TikTok podrían enfrentar desafíos principales. "Vi un poco de luz en sus ojos", dijeron después, "incluso para decir la palabra primaria". Unos días después, el personal de Ocasio-Cortez se puso en contacto con Spehar y, en cuestión de semanas, Spehar y AOC se metieron debajo del escritorio de la congresista, filmando mientras discutían alegremente su agenda.

"Te voy a decir algo: viajaría para AOC", dijo Spehar. Sus sentimientos sobre Biden eran más conflictivos. En abril, Spehar estuvo nuevamente en Washington para las fiestas que rodearon la Cena de Corresponsales de la Casa Blanca. Me dijeron que se habían encontrado con el reportero de Axios que escribió la historia sobre el "ejército de personas influyentes" de Biden, y relataron que el reportero les dijo que su nombre estaba en una lista de personalidades de TikTok que la Casa Blanca consideró que podían "contar con "Para apoyar al presidente. "No voy a hacer eso", dijo Spehar.

Cuando hablé con el cabildero que calificó la audiencia de debacle un par de meses después, dijo que podría haberse equivocado. "Tal vez en una especie de jujitsu les ayudó al final", dijo. Los republicanos se extralimitaron, los demócratas se pusieron nerviosos y TikTok volvió a bailar.

Si piensa, como muchos tecnólogos y expertos en políticas, que lo más preocupante de TikTok es su potencia como máquina de influencia, entonces el surgimiento de la noche a la mañana de un movimiento de masas para defenderse de un desafío a su supervivencia ofreció una prueba perversa de concepto. "Fue como si TikTok y ByteDance, sus propietarios, accionaran un interruptor y gastaran cien millones de dólares", dijo Mark Warner. Trabajó duro durante la primera parte de este año para reunir apoyo para su proyecto de ley, la Ley RESTRICT. Al otorgar al poder ejecutivo autoridad explícita para regular las redes sociales de naciones adversarias, la legislación está diseñada para eliminar cualquier duda sobre la legalidad de una prohibición de TikTok mientras intenta evitar señalarla. Eso violaría potencialmente la Constitución, que prohíbe las leyes que se dirigen a las personas para castigarlas. Trece republicanos en el Senado firmaron como copatrocinadores del proyecto de ley de Warner, y la Casa Blanca lo respaldó. Warner dice que las cosas casi "van demasiado bien". Luego, el proyecto de ley se remitió a un comité del Senado presidido por Maria Cantwell, una demócrata del estado de Washington que tiene reservas sobre sus implicaciones para las libertades civiles. Según los informes, las empresas tecnológicas estadounidenses también han planteado objeciones, argumentando que el proyecto de ley estaba redactado de manera demasiado amplia. Pero Warner dijo que creía que sus colegas estaban reaccionando principalmente a la campaña de influencia generalizada de TikTok.

“No creo que haya un cabildero que conozca que no esté en la nómina de TikTok en este momento”, dijo.

Por ahora, TikTok parece haber sobrevivido al Congreso, que tiene aproximadamente la misma capacidad de atención que un adolescente confundido con la pantalla. Eso deja el asunto donde empezó, con la Casa Blanca y un Partido Demócrata dividido. Mientras tanto, el resto del país difícilmente podría molestarse en preocuparse por la disputa geopolítica. A la mayoría de los estadounidenses no parecía importarles el poder del discurso internacional o el destino de Taiwán. Simplemente estaban desplazándose en sus iPhones fabricados en China.

Durante los meses que trabajé en esta historia, a menudo me asaltaba la sensación de que la conversación sobre TikTok se desarrollaba en dos nodos separados. Fuera de Washington, cuando hablé con usuarios de TikTok que conozco de la vida cotidiana, parecía claro que estaban perfectamente conscientes de la posibilidad de que estaban siendo observados y no los perturbaba. A menudo preguntaban cómo la recopilación de datos de TikTok era funcionalmente diferente de lo que hacían Google, Amazon, Meta y todas las demás grandes empresas de Internet como práctica comercial de rutina. ¿Desinformación? Las plataformas americanas lo difunden sin penalización. La gente preguntó: "¿Qué hace que TikTok sea tan diferente?"

Una respuesta simple, por supuesto, es que es de China. Los escépticos dicen que ninguna empresa puede prosperar en China sin el favor de su gobierno, el Partido Comunista y, en última instancia, Xi Jinping, quien ha mostrado su voluntad de purgar a los empresarios desobedientes. (El ejemplo clásico es Jack Ma de Alibaba, una vez el hombre más rico de China, que fue aplastado y desapareció por un tiempo después de criticar al gobierno). El fundador de ByteDance, Zhang Yiming, se vio obligado a disculparse por no defender el "núcleo socialista". valores" después de que el contenido publicado en las aplicaciones de ByteDance provocara la ira de los reguladores chinos. (Según los informes, se acusó a una aplicación de difundir "información vulgar y pornográfica", mientras que se dijo que otra causaba "fuerte disgusto entre los usuarios de Internet"). Desde entonces, Zhang dejó su cargo como director ejecutivo, y los representantes del gobierno chino han tomado asiento en la junta una importante subsidiaria de ByteDance en China.

Hay poca evidencia de que la participación del gobierno chino en la gestión de ByteDance haya tenido hasta ahora algún efecto en TikTok. Beckerman dice que, como entidad corporativa, ByteDance es tan estadounidense como china, y señala que entre sus principales accionistas se encuentran varias empresas de capital de riesgo con sede en EE. UU. Uno de sus primeros inversores fue Susquehanna International Group, un fondo de Pensilvania cuyos cofundadores incluyen un par de megadonadores republicanos multimillonarios. Incluso los oponentes de TikTok reconocen que gran parte de la información personal sobre los estadounidenses que recopila la aplicación podría obtenerse de otras fuentes, como corredores de datos del sector privado.

En la audiencia, Shou respaldó la legislación sobre privacidad que se aplicaría a todas las empresas de Internet, una propuesta de sentido común que se ha estancado durante años en el Congreso. Otras preocupaciones sobre la seguridad de los datos deberían abordarse mediante un enfoque tecnológico similar al Proyecto Texas, si ByteDance implementa el plan como se prometió, un gran si. Pero el problema irresoluble de TikTok, en opinión de muchos expertos en políticas, es precisamente lo que lo hace tan popular: su motor de recomendaciones. "Si un país que es adversario de Estados Unidos puede controlar lo que miran millones de estadounidenses", dice el representante Mike Gallagher, presidente republicano del Comité Selecto de la Cámara sobre China, "tengo que creer que el gobierno tiene un interés apremiante al abordar eso". El demócrata principal en el comité de China, el representante Raja Krishnamoorthi, se unió a Gallagher para copatrocinar otro proyecto de ley para prohibir TikTok.

Aquí es donde el movimiento para restringir TikTok se encuentra con su obstáculo más formidable: la Primera Enmienda. Una larga lista de decisiones de la Corte Suprema ha sostenido que la Constitución protege "el derecho a escuchar, y no solo el derecho a hablar", dice Jameel Jaffer, director del Instituto Knight de la Primera Enmienda de la Universidad de Columbia. “Y ese derecho se extiende incluso a la información que el gobierno considera propaganda”. James Andrew Lewis, un experto en tecnología del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales que estuvo en contacto con ambos lados de la negociación entre el gobierno y la empresa, me dijo: "Realmente no tenemos la autoridad legal para prohibir TikTok". Biden podría invocar sus poderes ejecutivos para ordenar a ByteDance que se deshaga, pero si se niega, el asunto iría a los tribunales, lo que daría lugar a años de litigios impredecibles. Mientras tanto, seguiría siendo libre para ocuparse de sus asuntos, adquiriendo más usuarios, más influencia, más datos. Es por eso que Lewis cree que todavía hay espacio para un trato. "Estados Unidos no quiere molestar a 100 millones de estadounidenses", dijo Lewis. "Los chinos no quieren renunciar a su joya de la corona". Tal vez, sugirió, alguna versión del Proyecto Texas podría funcionar bajo el control de una junta de supervisión compuesta por generales estadounidenses retirados y jefes de inteligencia. Por otro lado, esto era Washington, por lo que la estasis también era una alternativa. "La pregunta ahora es", dijo Lewis, "¿se ha vuelto tan politizado que no hay una solución que funcione?".

Los republicanos estarán encantados de explotar la inacción, ya que TikTok les ofrece una oportunidad perfecta para la demagogia, permitiéndoles atacar a China y a los demócratas y, al mismo tiempo, complacer a los padres con fobia a las pantallas. El gobernador de Montana firmó recientemente un proyecto de ley para desterrar por completo a TikTok del estado, a pesar de las objeciones de que una prohibición en un estado sería tecnológicamente imposible. Un grupo de litigantes ahora está demandando al estado por motivos de la Primera Enmienda. Gallagher reconoce que las cuestiones constitucionales son "muy complejas". Pero argumenta que China se está preparando para una "guerra cognitiva" y que el algoritmo de TikTok es un instrumento tecnológico, una pieza de código, no un discurso.

En todo caso, dicen sus oponentes, TikTok representa un peligro para la libre expresión. El gobierno chino utiliza la intimidación y la censura para silenciar la disidencia. (TikTok en sí mismo no es bienvenido en China; en cambio, ByteDance comercializa una aplicación similar que dirige a los usuarios a temas saludables como la ciencia). Una de las pruebas más convincentes de manipulación es un estudio realizado por la organización progresista Accelerate Change. Reclutó a dos docenas de creadores para hacer videos de TikTok instando a los demócratas a salir a votar en las elecciones de 2022. Un conjunto de videos incluía hashtags y subtítulos relacionados con las elecciones; el segundo conjunto fue idéntico, excepto que los mensajes se entregaron solo en un cartel escrito a mano. Los escritos a mano recibieron más del doble de tráfico, lo que sugiere que el algoritmo estaba bajando el volumen de los hashtags políticos y otros textos detectables. (TikTok cuestiona los resultados del estudio y afirma que sus autores "se negaron a proporcionar la investigación y la metodología" en detalle).

Sin embargo, si el dial puede ir en una dirección, también puede girar en la otra dirección. A principios de este año, el reportero Baker-White publicó una historia en la que informaba sobre la existencia de un sistema de "calentamiento" que permite a los humanos en TikTok amplificar manualmente cierto contenido en la plataforma. Eso hace que te preguntes sobre la popularidad de los videos publicados por @shou.time y plantea preguntas sobre qué más podrían elegir las personas a cargo de TikTok para atender a sus usuarios en el futuro. "Todas estas cosas, en mi opinión, conspiran para crear el potencial para que TikTok tenga un impacto masivo en la información que vemos, nuestro propio sentido de identidad nacional y potencialmente influya en futuras elecciones", dice Gallagher. "Tenemos que preguntarnos, ¿queremos darle al Partido Comunista Chino esa cantidad de poder?"

"No me importa, y creo que al pueblo estadounidense no le importa", dijo Spehar una mañana lluviosa en su loft en Rochester. Me dijeron que estaban ansiosos por que la controversia terminara para poder volver a hablar con su audiencia sobre otras cosas. "Creo que el mundo da demasiado miedo", dijeron, mientras trataban de explicar el atractivo de su programa. "Vamos a meternos debajo del escritorio y tratar de encontrar un espacio seguro, tratar de encontrar un espacio donde las cosas puedan tener sentido". Pero la actitud contradictoria de Biden hacia TikTok era algo que no podían entender. “Estuve allí para ti”, dijeron, dirigiéndose a Biden, “y ahora siento que estás eligiendo los pensamientos, sentimientos y opiniones de personas que no están de tu lado”.

Entramos en su oficina y ambos bajamos al piso para filmar un TikTok. (Unos días después, uno de mis vecinos me gritaba desde su auto mientras paseaba a mi perro: "¡Te vi debajo del escritorio!") Cuando nos pusimos de pie, Spehar señaló que todo lo relacionado con el proceso de filmar el video (su iPhone, el soporte de plástico barato en el que lo montaron, el escritorio en sí, una imitación moderna de mediados de siglo comprada a Target) probablemente se hizo en China. "Es difícil preocuparse por China", dijo Spehar, "porque todo lo que hay en mi casa en este momento es de China". Tal vez lo único notable en su oficina que no lo fue fue una carta enmarcada de Biden, agradeciendo a Spehar por asistir a una gran ceremonia de firma de proyectos de ley en octubre. "Estoy agradecido por todas las formas en que está utilizando su plataforma", se lee en voz alta en la carta.

"Cuando dice 'tu plataforma'", dijo Spehar, "eso es TikTok".

*Este artículo se actualizó para reflejar las ubicaciones de las oficinas centrales de TikTok.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y para recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.